我的同事都死了—— 一个广告策划人的自白
“师傅，一直往西边开吧。”
半小时前，我的同事小白死了，他的尸体被我丢在一块巨型广告牌下面。
▼
其实我并不讨厌小白，相反，他的死让我有点难过。
如果用一种生物来形容他，我想应该是牡蛎：坚实，拧巴，有点不成气候的小才华。
小白的死和加班有关。但说真的，加班的原因不外乎两种，一是工作量太大，二是专业能力不行。我想，小白属于两者兼有。
“差不多行了”这样的话我和他说过不止一次，但他好像一句也没听进去。
也好，下属乖乖干活，老人家领导有方，这样一来我的地位就更稳固了。
▼
做这行的人有个特点，爱吐槽，爱抱团吐槽。
小白入行不久，所以身上还有一股闭嘴干活的拼劲儿。记得有一次半夜撸案子，他问了我一个可爱的问题。
“都说这行苦逼，但为什么大家就是不转行呢？”
“能吐槽的，说明还没彻底死心。得过且过呗。”
“可能他们不知道自己该干什么？我就喜欢设计，每天上班都能做自己喜欢的事，很充实。”
“有兴趣是好事，但工作嘛，差不多行了。”
刚工作的头两年，我也和小白一样。
年轻嘛，总想一步到位，觉得把兴趣当作职业是多了不起的事。但现实是，就算是做爱做的事，让色狼当牛郎，天天干夜夜干，早晚也会吃不消。
退一步讲，在职场上每个人都是有价钱的，工作的本质，不过是贩卖时间。
想到这，我看了看身旁冰冷的小白，愧疚感油然而生。
但这不能怪我，工作而已，为了一个破案子连续通宵是他自己爱折腾，“客户不会投钱的，差不多行了”我一早提醒过他。
“你朋友怎么了。”司机突然问道。
“没什么，睡着了吧。”我没打算搭理他。
“我看他上车就没动过……”他回过头看我一眼：“死了吧？”
▼
“整点新闻：昨日，一名男子死于出租房内，警方怀疑是过劳所致。据称该男子生前长年单身，爱好是家里蹲和加班……”
“这年头哪行不死人？都不容易。”
司机意外的轻松，一副见怪不怪的样子，
“前晚在科技园载了一个，上车倒头就睡。我没多心，等到了地方才知道，好家伙，又死了……跑了一百多块啊，亏！”
确实，上班族的死亡率是越来越高了。
从去年12月份开始，同事断断续续死的死、伤的伤，能撑到开年才挂的，已经是功德圆满。
比如前两天，我就亲眼目睹斜对面的插画师阿威连吞三个鼠标，亲手把自己噎死了。
上个月出差，阿康刚进门就被客户砍死了，刚做好的报价表撒了一地。
还有被一群老干部轮番调教，当场脑暴身亡的文案同事阿崑。
他们的死都很壮烈，像小白这么悄无声息的还是头一个。
想到这里，我又忍不住难过。
这年头肯当螺丝钉的人不多了，小白是个安分的好同事。
▼
“嗨，你们是做广告的吧？”司机突然问。
我点头表示赞同。
“就知道，这个点下班的都不是人。不过老实说，我还挺羡慕你们的。”
呵呵，类似的话听多了，其实也没什么意思，这种“羡慕”不外乎几种：
“听说你们穿拖鞋裤衩上班？牛逼！”
“加班那么多，工资肯定都特别高吧？”
“你们下午才上班啊，真好命。”
当然，大部分的羡慕最后都会落到一句类似的话：“给我做张海报呗？很简单的。”
我的同事小白死了。此刻我们正在回家的路上，平时他会在我家前面的一个公交站下车，但具体住在哪个单位，我不清楚。
司机摇下车窗，点起了烟：“几年前，我开过一家广告公司。”
▼
“辞职单干，和老同学合伙开的公司。
“当时我有好多好多事情想做，每天都在琢磨怎么玩创意，怎么搞点大新闻，怎样才能在圈子里一炮而红。公司人少，但我们很坚挺……”
听到这里，我大概已经猜到了结局。
这一行，类似的故事太多了。每年都有不少扬言要转行、转型的创意人，做着做着又回去了，客户是老样子，出品也是老样子……“活下去才是硬道理”最后他们都会这样解释。
“后来呢？”我随口一问。
“撑了大概一年半的时候吧，合伙人挂了。他临终前丢下一句话：老子干不动了。”
司机说着，随手点起第二根烟，
“其实我有想过，为什么这行的人都死得那么早？
“加班累死的，吃饼撑死的，被客户怼死的，让供应商气死的，给后浪拍死的，还有被居民楼里的办公室丑死的……”
“所以你自尽了？”我忍不住打趣。
“不不……我跳甲方了。现在想念加班的时候就出来兜兜风，顺便接个单，也挺好的。”
路口红灯，几个穿西装的小年轻从旁边的K房走出来，估计喝多了，最后一个还扶着电线杆吐。
“你是活过来了。只可惜，以前都白折腾了。”我说。
“也不是。”司机笑了笑，
“以前仗着年轻嘛，总爱跟自己较劲，觉得应该做点什么才对得起自己不成气候的小才能。现在明白了，当俗人也挺好的。”
都说这一行升职加薪靠跳槽，但不知道从什么时候开始，大家都习惯了混吃等死。
那些天天吐槽要辞职、转行的人，年底复年底，三月又三月，始终就没动过身。
我呢，又是为了什么？
▼
“现在不是流行迷茫么，其实就是一群活不明白的人在瞎拧巴。”
绿灯亮了，司机又开始滔滔不绝，
“但其实，他们比谁都清楚。
“他们迷茫，是因为不想面对现实；他们丧，是因为不敢努力。
“只要不逼自己一把，就永远不会知道自己有多差劲。”
听着听着，我想起一件很久以前的事。
刚毕业那年，我实习的公司有个神秘的大牛。大牛获奖无数但行踪诡秘，很少和我们开会。
有一次凌晨加班，我正抱着电脑苦恼，突然身后有人问了一句：“你在做海报？”
我回头一看，居然是传说中的大牛：“嗯……不过还没处理好，总觉得哪里怪怪的。”
他听完转身走了，过了几分钟，回来递本书给我：“拿去看吧，这可是我的创意秘籍哟。”
“好好干，你的作品很有灵气。”临走前他又补了一句。
……
不知不觉，五年过去了。
大牛还是大牛，我还是我，书已经不知道哪儿去了。
司机看我没反应，特意停顿了一下，然后看着后视镜里的我说，“半吊子最憋屈了，你说是不？”
▼
公路空空荡荡，车子在夜色里继续穿行。
“前面掉头是吧？”司机问。
我往前望去，不远处有座高架桥，桥上有一块巨型的户外广告牌。上面放的是我们前阵子竞标的一个项目。
当时客户的需求改了几轮，方案前前后后也调了十几版。为了这个提案，小白连续通宵了一星期，把我大半瓶的咖啡豆都喝光了。
可惜，案子最终还是没有拿下来。
“怎么走？”司机又问。
“一直往西边开吧。”我指着广告牌说。
五点三十分，我把小白的尸体丢在一块巨型广告牌下面。
他已经死了，但我知道，另一个小白正在醒来。
